Page 18 - gaceta_89

Crónica de una chica adolescente

oy, perdí el volado con mis compañeros de clase y Así, me dirigí a la vocacional, aunque las piernas se
Htoca a mi suéter ser el balón de futbol. Desafor- negaban a obedecerme. Yo pensaba una y mil cosas, no
tunadamente, no pude terminar el partido; la suela de sabía si llegar y abrazarla, o llegar y reclamarle.
mi tenis derecho se despegó. Pregunté por ella a un prefecto que estaba en la puer-
Me dirijo a la silla que se encuentra recargada en el ta de la escuela y me dirigí al lugar donde me indicó que
zaguán de la entrada principal de la secundaria. En la podría localizarla; ella no estaba en ese momento, pero
ventanilla está recargado Humberto observando hacia una señora me indicó que iría a avisarle de mi visita.
la calle. A los pocos minutos, la tuve frente a mí, yo no pude
Al llegar le saludo y me siento en la silla. Faltan 10 hablar, mucho menos caminar, creo que a ella le sucedió
minutos para ir a clases. Nos ponemos a conversar y le lo mismo, así que nos quedamos mirando frente a fren-
digo a Humberto que cuando llegue a casa mi madre me te, sin decir nada, queriendo decir mucho.
pondrá como santo cristo, porque mis tenis están rotos Salí corriendo como loca. ¡Esa cara! ¡Ese rostro! Era el
y además llegaré con el suéter hecho un asco. Él me ob- mismo que muchas veces se presentó en mis sueños. Sí,
serva y me pregunta: “¿Tu mamá está en casa? ¡Eso es en mi sueño yo me veía como de cuatro o cinco años y
mentira! ¡Tu madre trabaja a 10 minutos de aquí, en la estaba tomándole la mano a mi tía Jose; y cuando ella
vocacional uno! ¡La que está en tu casa no es tu mamá!”. venía hacia nosotros, yo me escondía detrás de mi tía y
Yo me quedo pasmada, no puedo pronunciar ni un solamente asomaba un poco la cabeza para verle, pero
monosílabo. Mi cabeza recibe como una descarga eléc- nunca permitía que me tocase.
trica y empieza a correr una película a una velocidad ¡Era ella! ¡Era ella!, pero ahora no había nadie para
mucho mayor que el rayo de luz; imágenes, frases desde esconderme y ¡no pude hablarle!
cuando tenía cinco años empiezan a chocar y a desequi-
librarme, me tiemblan los pies cuando me dirijo a clases Llegué a casa y mi mamá me abrió la puerta, cerró
y no puedo hablar. En el salón no escucho, no veo. Mi tras de mí y yo me dirigí a una de las sillas del comedor,
pecho lo siento reventar, quiero que todo termine, me me observaba sin saber qué preguntar, pero sabía que
quiero ir. algo me estaba sucediendo.
Por fin, suena la campana y por primera vez no me dirijo Tapé mi rostro con mis manos y cuestioné: “¿Por qué
a tomar el autobús al metro Candelaria que me lleva a la me engañaron diciendo que mi madre había muerto?,
casa, en el kilómetro 10.5, rumbo a la carretera a Puebla. hoy la vi”.
Me voy corriendo por el camellón de la calzada Igna- Ella quedó muda por un momento, y por fin dijo:
cio Zaragoza. Camino, corro y me tiro en el pasto derra- “¡Hija, estaba esperando que crecieras para decírtelo. No
mando todo el llanto que ya me es imposible contener, quería que sufrieras”.
así llego a casa, mi madre abre la puerta y pregunta el ¡No quería que sufriera! Y qué me estaba sucedien-
motivo de mi retraso, sólo le comento que me vine cami- do hoy, ¿por qué sentía que mi cuerpo iba a explotar?
nando de la escuela y traigo deshechos los pies; además, ¿Cómo contenía tanto dolor?, ¿cómo?
el tenis ya me lo había quitado y guardado en la mochila, Así, durante los siguientes tres o cuatro años, quise
estaba inservible. castigar a quienes me rodeaban, sin darme cuenta de
Me senté en una silla mientras ella me sobaba los pies que el peor castigo lo recibía yo, fue hasta ese momento
con su pomada. Nunca supe si presentía que algo me su- en el que me vi al espejo para decir: “¡Basta! ¡Ya basta!
cedía porque no dijo nada. ¡Yo no tengo por qué cargar culpas que no me corres-
Le pedí permiso para ir a mi cama, estaba cansada y ponden! ¡Hasta aquí llegué!”.
además quería acallar mi mente. Después de esa fecha, y antes que mi madre bioló-
Al día siguiente, llegué a la escuela 30 minutos antes gica falleciera, pude agradecerle que me dejase con mi
de la siete de la mañana y el señor Humberto ya estaba madre adoptiva, que en todo ese periodo luchó para
en el zaguán, me dejó entrar y entonces continué la curar mi corazón y llenarme de fortaleza para cambiar
plática. Le pedí salir una hora antes de que concluyeran mi vida y ser lo que ahora soy.
las clases y que me dijera cómo llegar a ese lugar, donde María de Lourdes Lemus Ortiz
decía que trabajaba mi mamá. Oficinas Generales